鳳冠山傳奇，尋茶之人越來越多

如果從鳳冠山頂俯瞰整座無量山，總在歡暢后生出一絲悲憫。

我是順著石頭路走到鳳冠山來的。進了無量山，走到哪里都是石頭鋪砌的道路。路面已被磨得光滑，順著這條路走出大山的村民越來越多，順著這條路尋著來的陌生人也日漸增多。有人氣，山才有靈氣，村莊才有生氣。

鳳冠山離天空近得很，從坡腳到坡頭上天似地走。去了多次，每一次都遇上當頭就潑灑下來的陽光。以至于我的記憶里從未有過鳳冠山的雨。云朵是蓬松的白，抓一把就可以往嘴里塞的那種軟。天是誘人的藍，是藍到?jīng)]朋友的那種藍，有時看得人眩暈。充足的陽光在空氣里拉成藍熒熒的細絲，一束束掛在核桃樹頎長光潔的枝丫上，晃蕩呀晃蕩。

一條名叫干河的溪流在此發(fā)源，順著迂回的山形把這些阻塞的脈絡(luò)用溫潤的泉水浸透疏通，讓無量山的氣血始終飽滿噴張。與鳳冠山頂遙相呼應(yīng)的是滇南第一高峰——海拔3376米的筆架山。源起筆架山的葉家壩河與干河在鳳冠山腳下暗結(jié)連理，共赴一個并沒有告訴我的目的地。從鳳冠山頂望過去，筆架山仿佛伸開雙臂就能擁入懷中。入冬后，山頂積有一層薄薄的積雪，像壯碩的漢子在中年突然多了幾根白發(fā)。

入冬之后，屬于村莊的熱鬧就此封存。村里人閑了下來，栽種的麥子早已在霜降之前長出嫩葉，好像所有操心的事情都完結(jié)了。他們成群地坐在核桃樹下曬太陽，就著這老樹核桃小小的果仁，泯一口麥子釀的酒。這時候連松鼠也少見了。它們在夏秋時節(jié)拖著蓬松的長尾巴成群結(jié)隊地從無量山躥出來，縱身一躍就能攀爬到核桃樹梢去。松鼠啃食青皮里還未孕育成熟的核桃仁，在核桃殼還未完全硬化的時候。這樣的啃噬不分白天黑夜，只要它們愿意，它們可以一直啃。人們拿那些生靈沒有任何辦法。待核桃完全成熟之后，村莊的人們揮舞著手里的長棍敲打樹上所剩不多的核桃，像在完成一支從遠古就傳下來的舞蹈。

一株核桃樹活得太久，慢慢就無聊了。在歷經(jīng)一座山的數(shù)百個春秋與冬夏之后，那些看著它長大的人早已不在世，那些它看著長大的人也漸漸不再見，一些人入土為安，一些人出山尋路。熟悉的人越來越少，熟悉的樹也越來越老，與這個世界上所有的事物都產(chǎn)生了代溝。核桃樹終究一天也老了，果實越結(jié)越小，小得像做了虧心事那般局促不安。當一株樹的情緒不再飽滿，屬于仁義的內(nèi)心，也變得惶恐而謹慎。核桃樹到了一定年紀，老到連自己也記不得年紀的時候，已經(jīng)沒有人在意它是否結(jié)果子，結(jié)了多少果子，甚至不結(jié)也沒有關(guān)系。它們立于村子的每個角落，收納好這一年平淡的日子之后，在冬天沒有任何人察覺地死去，連同它親眼所見的那些鄉(xiāng)村往事和親耳所聽到的飛鳥帶來的遠方故事一起，掛在枝頭風干。

老樹不愿把故事講給沒有閱歷的人，古茶樹除外。它將所有故事融入枝葉，每一季的茶葉就是這季的故事，故事不同，茶味當然也有區(qū)別。山越深，茶樹越老。聽說鳳冠山的茶葉很有名氣，有時竟然一葉難求。但這里的居民大概不知道自己的名氣如此之大，他們的心境呀，平常了再平常，從不見什么波瀾。或許是因為愛茶，又或許單純只是喜歡這座山，順著光滑的石頭路尋來的人越來越多了，多得讓這個從來不習慣留人過夜的村莊都在策劃著建蓋一兩家石頭客棧。山里的人們始終習慣日出而作日入而息，不看日歷，山風和日頭會告訴你今天和昨天有什么不同。隨著時間的積淀，村里的古井由功能意義逐漸轉(zhuǎn)化成為文化符號，已經(jīng)鮮少有村民到井里打水。古井是鳳冠山汪著水的眼，井里的水不斷流出來，不斷舀入水桶擔回家里去，水又不斷流出來，村里的婦人們又舀滿水擔回家里去。如此往復，也不見哪一眼古井枯竭。泉水順著管道從山中引來，直接進了家門，不再有人去井邊擔水。井里的水常年不流，反而舊了，枯了。我擔心這鳳冠山的井源慢慢的就不再鮮活。背井離鄉(xiāng)——古井背負了一代代人永遠的鄉(xiāng)愁。到我們這一代，這記憶就斷了。

站在村頭看一戶人家蓋新房。多少年了，新房仍舊用老方法建蓋。滿山數(shù)不盡的石頭堆砌的墻體，是村莊一場有秩序的敘說。這樣的次序不曾亂，石頭與石頭之間井井有條，長幼尊卑從不改變。足跡在日復一日里磨平了石頭的棱角，日子也富有澤光。沒有被鋪砌成路的石頭堆砌在路旁，長滿了苔蘚，苔蘚是最悠閑的植物，只要有水有陽光，它們愿意生長在任何一個不需要它們的地方。在山頂雪風中日漸風化的石頭房，暗示一些歲月斑駁。去了多次之后才發(fā)現(xiàn)，我不熟悉這里的任何一戶人家，以至于后來回想起鳳冠山，像是想起一個無法延伸的夢。不認識那里的村民，就不知道他們的來路和去路，對一個山村的認識始終浮于表面，無法深入內(nèi)里。人生，往小里說，只是一戶人家的家長里短。

除去那些多年的老樹，鳳冠山好像少有花木，或許它不需任何花草的點綴，還是我刻意忽略了它的柔軟？我好像已經(jīng)忘了。我其實忘了很多事情，山頂有片建了多年的空墓地，聽說是建墓之人為自己百年之后建的，以前村里的人告訴過我，后來我也忘了。這樣的事情忘了就想不起來，彭學孔他們的事情，卻不會忘。

民國38年（1949年）初，我想象筆架山頂峰的落雪還并未完全化盡。那應(yīng)當是一個與往日并沒有任何不同的清晨，鳳冠山上的雄雞叫醒了山村。彭學孔、張俊林、蔣中偉，以及楊元璜、馮仕棋、王培、羅維信、張俊卿……那些后人記得名字的和不記得名字的年輕人在山頂小廟前結(jié)盟，將一碗雞血酒一飲而盡，“云南民主聯(lián)盟滇西縱隊”由此成立。此后經(jīng)年，同生共死，革命到底。從山頂吹來的雪風刮著這群年輕人意氣風發(fā)的面頰，革命的濫觴從鳳冠山頂淙淙而下，流遍整個西區(qū)。三年后，蔣中偉因“反共救國軍”一案被捕，含冤死在初春的保甸。隔年春天，彭學孔因同樣的罪名死于景東，一些原本以為不會終結(jié)的事情就此戛然而止。我沒有去追究某場革命是否正統(tǒng)，歷史早已給出答案，如同栽下一粒種子，果子始終會結(jié)出來。信仰是一件奇妙的事，當年歃血為盟的廟宇在幾十年間傾覆，但只要小廟還留下一塊石頭，就有人祭拜，只要在那個地方還有人去插下一炷香，那里的香火就不會斷。

欲戴王冠，必承其重。風霜多年來從不曾消減，無量山的故事多了，老了，舊了，鳳冠山的傳奇反而日漸豐滿。