昔歸的歷史，你了解么？

“昔我往矣，楊柳依依；

歸去來(lái)兮，田園將蕪”。

“江山猶是昔人非，游女長(zhǎng)歌緩緩歸”；

“江山重睹昔日游，陌上花開(kāi)緩緩歸”，它不美嗎？

昔歸，“昔日歸來(lái)，舊人如故”；

昔歸茶讓人一泡難忘，而它的名充滿(mǎn)詩(shī)意，也讓人聽(tīng)后意味悠長(zhǎng)！

昔歸的來(lái)歷有幾個(gè)版本。

一是“民間故事”版，說(shuō)最早在這種茶的人是三國(guó)時(shí)期的“阿喜貴”，他種的茶名揚(yáng)四方。后來(lái)，人們根據(jù)諧音把他種的茶喊作“昔歸茶”，而把種這種茶的地方就喊作“昔歸”。這則故事把諸葛亮搬出來(lái)說(shuō)事，一算，已是一千八百多年前的事了。把昔歸茶和諸葛亮聯(lián)系在一起，一方面說(shuō)明諸葛亮對(duì)瀾滄江一帶茶文化的深遠(yuǎn)影響，另一方面也體現(xiàn)了昔歸茶的出處不凡。

二是“段子”版，說(shuō)早些年，瀾滄江東邊嘎里渡口的景東人看到江對(duì)岸有人渡船，便說(shuō)：“有人從西邊渡江歸來(lái)了。”久而久之，就把嘎里對(duì)岸的渡口喊作“昔歸渡”。

三是“文青版”的浪漫主義傳說(shuō)——“昔人歸來(lái)，是為昔歸”。說(shuō)從前，有一馬幫少年常由此過(guò)，便與當(dāng)?shù)匾簧倥瞪殂骸：笠蛏倌暌蝗ゲ环?，而少女依然癡心不改，一直還在期盼著昔人歸來(lái)。

而正典則是，“昔歸”為傣語(yǔ)音譯。

昔：動(dòng)詞，搓。歸：名詞，麻繩。意為搓麻繩的地方。往日，渡口渡船、馬幫來(lái)此收購(gòu)茶葉，都需大量麻繩，因而就把這搓麻繩的地方喊作昔歸，而這地方所產(chǎn)之茶也就被稱(chēng)為昔歸茶。
昔歸村被譽(yù)為臨滄“茶馬古道”的起始地。村腳是瀾滄江上著名的嘎里渡口，昔日的“茶馬古道”就由此經(jīng)過(guò)?！毒拰幙h志》記載：“瀾滄江上渡，即本縣之嘎里渡。距城東一百四十里，為通景（東）要津，設(shè)船以渡。”明洪武十八年（1385年），麓川（今瑞麗）土司思倫法率眾十余萬(wàn)人進(jìn)攻景東，就是從嘎里渡口過(guò)瀾滄江進(jìn)入景東的。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有傳說(shuō)。關(guān)于昔歸茶的傳說(shuō)很多，相對(duì)靠譜的是和景東清末民初的一代梟雄——蘇三寶有關(guān)的版本。蘇三寶在景東、鎮(zhèn)沅一帶名氣很大，被稱(chēng)為“蘇三大人”。蘇三寶于清道光九年（1829年）出生在楚雄雙柏縣大莊鎮(zhèn)的一個(gè)漢族農(nóng)民家庭，十多歲即走南闖北地跟人跑馬幫。他的發(fā)跡是在清咸同年間，他在各種勢(shì)力血雨腥風(fēng)的博弈中表現(xiàn)出了卓越的智慧和膽識(shí)，最終成了贏(yíng)家，被大清朝廷賞花翎副將軍銜，并封為“義勇正圖董”。再后來(lái)，清廷把緬寧（臨翔區(qū)）的平村、邦東的瀾滄江嘎里渡封賜給蘇三寶。蘇三寶憑借朝廷的封賜和手中的兵權(quán)，成了雄霸無(wú)量山南麓鎮(zhèn)沅、景谷一帶四十余年的霸主。他最傳奇的偉業(yè)是在瀾滄江邊景東的山旮旯里搞起了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。他甚至還請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)英國(guó)工程師為他探礦，準(zhǔn)備將礦石沿瀾滄江運(yùn)到國(guó)外。“蘇三大人”家族勢(shì)力強(qiáng)大，他一生娶了三房女人，他的女人們?yōu)樗似邇喝?。他?chuàng)立了自己的“允豐號(hào)”商號(hào)，并擁有自己的馬幫，把銅礦、食鹽、茶葉等生意做到了鎮(zhèn)沅、景東、云州、緬寧、下關(guān)等地。確切的記載是他還在緬寧忙麓山、景東長(zhǎng)發(fā)山、景谷民樂(lè)鄉(xiāng)開(kāi)種了數(shù)百畝茶園。
“蘇三大人”的子孫最初來(lái)到昔歸渡口時(shí)，江邊的山上還是茅草叢生的荒坡。“蘇三大人”任命一本家后代負(fù)責(zé)嘎里渡，做船老大。船夫們拖家?guī)Э诘刈≡诙煽?，男人們劃船，女人們沒(méi)有活干。“蘇三大人”就讓人買(mǎi)來(lái)茶苗，在渡口邊瀾滄江左岸的忙麓山上種植，面積逐漸擴(kuò)大到350畝左右，栽有12000多棵茶樹(shù)。這片茶園便是今天所指認(rèn)的最正宗的昔歸古茶園。如今，在擁有這片古茶園的昔歸村民中，蘇其良就是船老大的后人。“蘇三大人”的子孫最早在此種茶應(yīng)是19世紀(jì)中葉，到現(xiàn)在有150多年，從昔歸茶的生長(zhǎng)年代上看，大體接近。但“蘇三大人”的子孫并非此地最早的植茶之人，邦東一帶世居民族中的布朗族、佤族、拉祜族、彝族、傣族等都是愛(ài)茶、喜茶且善于種茶的民族。經(jīng)考證，臨滄區(qū)域內(nèi)布朗族、佤族、拉祜族等民族居住過(guò)的村寨都會(huì)留下古老的茶樹(shù)或茶山。就邦東這一區(qū)域的茶樹(shù)來(lái)說(shuō)，曼崗、那罕、紙山箐、糯伍（云縣大朝山西鎮(zhèn)菖蒲塘村糯伍小組）等村寨的古茶樹(shù)，顯然要比昔歸這片的茶樹(shù)大得多、古老得多。

昔歸茶的存在至少打破了人們關(guān)于普洱茶的兩個(gè)常規(guī)認(rèn)知：一是“高山云霧出好茶”。過(guò)去，我也一直想當(dāng)然地認(rèn)為，昔歸茶應(yīng)為“高山云霧茶”，因?yàn)?，昔歸茶所在的邦東鄉(xiāng)的邦東大雪山，是臨滄海拔第二高的一座離北回歸線(xiàn)最近的大雪山。到了忙麓山才知道，生長(zhǎng)昔歸茶的茶園其實(shí)是在離江邊不到100米的山坡上，最低海拔760米左右，往上最高海拔也不會(huì)超過(guò)1200米。這是一個(gè)奇熱無(wú)比的熱帶河谷。

昔歸茶還顛覆了人們對(duì)普洱茶的另一個(gè)認(rèn)知，即茶樹(shù)越大、越古、越好。古樹(shù)茶是普洱茶界近些年弄出的一個(gè)重要概念，主要指生長(zhǎng)百年以上的喬木茶，而在一些“骨灰級(jí)”茶友的標(biāo)準(zhǔn)中，則必須是300年以上樹(shù)齡的茶樹(shù)才能被冠以“古樹(shù)”之名。人們對(duì)名山古樹(shù)茶的迷戀和推崇，在于名山古樹(shù)因地理、氣候等自然因素，每一山頭、每一棵茶樹(shù)都具備了與眾不同的特質(zhì)，因而是一山一味、一樹(shù)一味，個(gè)性化非常明顯。加之，名山古樹(shù)茶在長(zhǎng)期的生長(zhǎng)過(guò)程中已形成了自己的文化內(nèi)涵，因而人們喝的不僅是茶，更是對(duì)名山古樹(shù)所產(chǎn)生的一種心理依賴(lài)和文化認(rèn)同。再就是，名山古樹(shù)茶屬“小眾”的稀缺資源，能滿(mǎn)足一部分高端茶客追求名牌的心理，道理和喜歡追求“愛(ài)馬仕限量版”“邁巴赫限量版”的玩家一樣。部分高端普洱茶玩家，先是玩名山古樹(shù)，后是玩名山古樹(shù)單株，再后是玩名山古樹(shù)茶王。每年三四月份的春茶季，都會(huì)有名山古樹(shù)茶王被包采的新聞傳出。而昔歸茶并不算大，也不算古，要說(shuō)茶樹(shù)的大和古老，臨滄比它更大、更古老的茶樹(shù)和茶山多了去了，但能和冰島茶比肩，在普洱茶江湖上有王者風(fēng)范的也就只有昔歸茶了。昔歸茶也像人一樣，品質(zhì)好，生長(zhǎng)的環(huán)境好，年紀(jì)輕輕也就成了英雄，而有的茶品質(zhì)不好，成長(zhǎng)的環(huán)境也不好，即便老了，口味也不咋的。

在邦東，人與茶就世代生長(zhǎng)在一起。邦東山高坡陡，境內(nèi)少有平地，人家蓋房建屋大多依山就勢(shì)，在山旮旯中開(kāi)出一塊臺(tái)地，有的房子一半的基腳，還得吊在下面另一塊臺(tái)地上，像貴州、湖南一帶苗族人家和土家族人家的吊腳樓一樣，只不過(guò)一個(gè)為木頭所建，一個(gè)是磚混結(jié)構(gòu)。邦東人家，世代都在瀾滄江畔傾斜的大山上繁衍生息。

瀾滄江是世界茶樹(shù)的母親河，昔歸茶肯定是離母親懷抱最近的那一棵茶樹(shù)了。
日月行天，江河行地。瀾滄江和邦東大雪山這些幾近永恒的事物，見(jiàn)證了昔歸的人和茶在大地上艱難地成長(zhǎng)、創(chuàng)造，最終“天、地、人”一起，奉獻(xiàn)出了一杯絕世的普洱茶。
毫無(wú)疑問(wèn)，昔歸茶也應(yīng)該屬于人類(lèi)偉大的瀾滄江文明的一個(gè)部分。