走進(jìn)南糯山半坡寨普洱茶山，從采摘秋茶到初制所加工

茶山路上不好走

10月6日，回到縣城，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，大哥打開門，問我去的是哪個(gè)寨子？我說是蘇湖村。“不是說去半坡寨嗎？”我說：“是呀，是蘇湖村的半坡寨。”

說到半坡寨，許多人都會(huì)想到南糯山的半坡寨，其實(shí)，南糯村的半坡寨早已變成了半坡老寨，因?yàn)閺脑瓉淼陌肫抡徇w出去一些人家，組成了半坡新寨。現(xiàn)在真正的半坡寨是指格朗和鄉(xiāng)蘇湖村下轄的一個(gè)哈尼族人居住的寨子。
半坡寨距離勐?？h城不到三十公里，原本開車用不到一個(gè)小時(shí)的路程，卻因?yàn)樾蘼罚坏貌焕@道而行，這條小路今年元旦我走過，路窄彎多，一面是山，另一面就是溝崖，好在都是水泥鋪的路面，一路上，很少有會(huì)車的情形，偶爾有時(shí)候?qū)γ鎭砹塑嚕瑫?huì)車就得小心翼翼，甚至有一方要主動(dòng)向后退到更寬的地面，讓對(duì)方過去，再繼續(xù)前進(jìn)。王芳說，“如此逼仄，我是不敢開車走這樣的路。”
“你不是有駕照嗎？”
她說“是呀，我拿到駕照有一年了，期間沒有練習(xí)，怎么敢走這樣的路。所以為了及早能自己開車回家，我要抓緊練習(xí)，這個(gè)周末我要在去打洛的公路上好好練，那條路路面寬闊，是個(gè)練習(xí)開車的好地方，”然后又非常自信地說：“等你下次再來，我一定親自駕駛汽車，拉著你去兜風(fēng)，想去哪兒就去哪兒。”
盡管我開車一向“毛糙”，但是面對(duì)著這樣崎嶇的山路，還是“如履薄冰”，更主要的是還有一個(gè)副駕駛員，比我還擔(dān)心，坐在我旁邊，不停地提醒：“慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，勻速前進(jìn)。”她不喜歡我開猛車，說心都跟著提到嗓子眼兒了。為了不讓她把心兒提出來讓我看到，我決定等從半坡寨回縣城的路上，再開慢一點(diǎn)。
我這是第二次去王芳家，她爸爸叫海大，王芳的哈尼族名字叫大什么來著，我忘記了，再問她，她又不給我說了，說是“難聽”。前一次，就是今年元旦前，我被王芳邀去做客，哈尼族人過年選擇在元月的二號(hào)到四號(hào)，當(dāng)?shù)厝朔Q“嘎湯帕節(jié)”，他家正逢喜事，全家都洋溢在歡樂之中，殺豬宰牛，熱鬧非凡。今天正巧王芳從縣城回半坡寨，問我可愿意前往？
“我非常樂意。”我說。
我來了好多天，都沒有給她聯(lián)系，她在車上批評(píng)我：“來都來了，悄沒沒聲息的，搞這么神秘干什么？”
這幾年茶價(jià)連年升高，靠著茶葉，海大家的家庭收入也有了明顯提高，前年家里蓋了別墅，在村子都“靚”的很，今年還新購(gòu)置了一輛SUV，秋茶下來之前，他家的大女兒、小女兒一起到西安等地旅游，“這在幾年前，是連想也不敢想的事情，還乘坐飛機(jī)，”然后，特別解釋了一下，“二女兒有孩子，走不開。”海大與其他哈尼族男人一樣，平素寡言少語(yǔ)，但是與熟悉的人聊起來，也是“滔滔不絕”，“兩個(gè)女兒很孝順，非讓我們兩口一起去旅游，心意我領(lǐng)了，可是家里有許多事情，還有一個(gè)老人需要照顧。”
他大女兒可不是這樣認(rèn)為的，她說“老兩口讓我們旅游，他們不去，心里疼著錢呢。”
晚上，大家圍坐在火塘旁邊的飯桌上，海大問我喝酒不？我說“不喝”，王芳也說“別讓他喝，回縣城還需要開車呢”，我自然不能喝酒，況且平常我也不喝酒。海大沒有再說什么，就站起身，自己從一個(gè)很大的玻璃容器里倒了一杯，八錢的那種杯子，獨(dú)自“啜飲”，我以為是多依果泡的，“不是，是山楂果。”大蘭在一邊說，這種酒我喝過，甜甜的，比直接喝他家釀的苞谷酒舒服多了，但是后勁大，不知不覺就會(huì)喝多。

茶樹園里走一遭
下午一點(diǎn)多，我們來到了半坡寨，海大和妻子一大早就采茶去了。海大的母親，還有他的三女兒大蘭，以及他家二女兒的兒子在家，她們倆是十一假期回來的，大蘭與我很熟，盡管我們只見過一次面，當(dāng)時(shí)微信經(jīng)常聊天，還給我寄過一個(gè)她親手制作的包包，就是哈尼族女孩子經(jīng)?？娴哪欠N。大蘭一看到我們，就起身熱情打招呼，并立即張羅已經(jīng)準(zhǔn)備好的午飯，男孩子也很可愛，上小學(xué)二年級(jí)，一見到我們，就圍著我們轉(zhuǎn)，很快就混熟了，口口聲聲叫我“爺爺”。

“爺爺，外邊下雨了。”也許是聽到我與她大姨媽商量去茶山的事情，小家伙從外邊跑回來告訴我們。大蘭勸我不要去了，說：“去茶山上的路滑，你又不是不知道。”
望著窗外淅淅瀝瀝下著的小雨，我心里也在犯愁，兩眼茫然的瞅著窗戶外邊，看到雨水淋在海大家用石頭堆砌的路崖旁，上面長(zhǎng)了許多苔蘚，還有他們家在石頭縫里栽植的花草，雨水順著石頭縫隙流下去，匯聚到了下面的水溝里，嘩嘩作響，心里悵然若失，我當(dāng)然知道去她家茶地的路爛的很，可是好不容易來一趟，我不甘心就此放棄這樣的機(jī)會(huì)，我想去看看她家的茶地和茶樹，尤其是感受一下“空山新雨后，天氣晚來秋”那種感覺，就是那種林靜山幽，于是說：“反正雨下的不大，也許就要停了，給我準(zhǔn)備個(gè)雨披就行。”大蘭看我堅(jiān)持要去，就不再阻攔，王芳下樓去找鞋子，說“弄臟了你的鞋子，明天怎么穿？”不大一會(huì)兒，她就從樓下拿來了她爸爸的雨靴，因?yàn)樾吞?hào)太小，放不下去我的腳，王芳只好再下樓，不一會(huì)兒，又拿來了一雙廢棄的“解放鞋”，說：“只有這個(gè)了，是最大號(hào)的了。”

我試了試，不是太合適，但是別無選擇，就特意把我的鞋子換掉，穿在腳上，故意把鞋帶子系緊，然后站起來，試著走了幾步，還好，湊合著吧?，F(xiàn)在許多年輕人不知道什么是“解放鞋”，就是那種綠色的帆布鞋子，為何叫“解放鞋”，大概源于當(dāng)時(shí)部隊(duì)官兵都穿這樣的鞋子，這種鞋子在六七十年代內(nèi)地很流行，現(xiàn)在內(nèi)地很少有人穿了，但是在云南的山區(qū)里，仍有許多人還在穿，勐?？h城到處都有賣，進(jìn)城來的農(nóng)民，尤其是年歲大的，還穿著這種鞋子。
海大家有三塊茶地，上一次去了其中的兩塊，離他們家都有好幾公里，我們冒著小雨出發(fā)，驅(qū)車走過一段水泥鋪的路，然后把車停在一處空地上，甫一下車，還是有絲絲涼意襲來，好在我有精神，有興致，這些都不算得什么！更值得慶幸的是，小雨也停了。王芳說：“從這兒開始，只能走著上山了。”此時(shí)，風(fēng)兒在耳旁吹佛，含一口空氣，都能瞬間化成水，你說空氣清新不清新？從這兒上去，翻過一座山頭，就是她家的古樹茶地，上山的路盡管崎嶇，好在土壤堅(jiān)硬，低洼處有成攤的雨水，路邊的小溪里，水聲淙淙，我深深地大口呼吸新鮮空氣，看到路上大多地方都沒有泥濘，偶爾有一段，小心繞過去就可以了，路邊的多依樹掛滿了果實(shí)，地上落的到處都是。為了節(jié)省時(shí)間，我們抄小路過去，腳下濕漉漉的，許多野草打在褲管上，哪還顧得這些，只是小心，更高一點(diǎn)的枝條別劃破臉皮才好，在一條羊腸小道上走了300米的樣子，有一條小溪橫過，我們踩在村民用竹竿和樹木搭的“便橋”上，小心翼翼地通過，“前一次大蘭還發(fā)現(xiàn)了蘭草，讓我?guī)Щ厝?，我沒有做。”我突然想起來，說。
王芳說，這兒有許多植物，她也叫不出名字，但是她說她知道哪些果子能吃，哪些果子不能吃。
在山坡的高處，有一條相對(duì)比較寬的路，越過這條路，向下再走半個(gè)小時(shí)的路程，就可以到達(dá)她家的古樹茶地，放眼望去，四面環(huán)山，一片一片的茶地里，有許多樹木參天入云，王芳說：“我們這兒的茶樹與各種樹木共生，正是因?yàn)檫@樣，才滋潤(rùn)了茶葉的豐富營(yíng)養(yǎng)和口感。”最初我不理解這種共生對(duì)于茶樹的影響，后來才發(fā)現(xiàn)，云南各地的普洱茶大都是這樣，如果茶地里缺少各種樹木共生，其茶味單一不說，還平淡無特點(diǎn)，盡管植物學(xué)家對(duì)此還持保留態(tài)度，但是，事實(shí)就是這樣。這片茶地足有幾千畝，據(jù)王芳說，都是百年前的先民栽植的，后來多種原因，當(dāng)?shù)厝税巡铇淇车袅?，現(xiàn)在能夠看到的，都是樹樁發(fā)出來的枝條，俗稱“砍頭樹”，后來茶價(jià)格提高了，村民又在砍頭樹之間栽植了小茶樹，三四十年的光景，小樹都不小了。
茫然四顧，我問王芳怎么不見她家茶地的那兩塊“巨石”，其實(shí)，說是“巨石”，也不是特別大，只是給我留下的印象深刻而已，只記得，前一次大蘭領(lǐng)我來，發(fā)現(xiàn)“巨石”橫臥在她家茶地的邊沿，上面長(zhǎng)滿了苔蘚和各類野草，“諾，就在前面不遠(yuǎn)。”王芳指給我看。上次大蘭說，原來她家的茶地面積比這大好幾倍，“我爸爸說，他小時(shí)候這幾塊石頭在我們家茶地的正中央，解放前，我爺爺那一輩是我們村子里的大戶人家，有整片的山林，解放后，我爺爺被劃為地主成分，山林茶地被村民分了，家道也敗落了。”中午吃飯時(shí)，大蘭的奶奶還給我講解放前的事情，說他們家那時(shí)候也雇人采茶，把采下來的茶葉，組織山民背到縣城去賣，或者換鹽巴，再把鹽巴背回來，與山民“以物易物”，那時(shí)候，山民沒有錢，大都是用山里的中藥材和土特產(chǎn)拿來?yè)Q他們需要的物品，主要就是鹽巴。我在“巨石”面前端詳許久，直到王芳走過來，我說“我在尋找石斛，上一次大蘭就是在這幾塊石頭上找到的，今天怎么不見一顆石斛，都是荒蕪的野草，和附著在石頭上的苔蘚？”
“你是視而不見啊，”我順著她手指的地方，果然發(fā)現(xiàn)了三顆石斛，很小，難怪我沒有發(fā)現(xiàn)，我慢慢走過去，仔細(xì)端詳，王芳看我很喜歡，就用手“薅”下來，還說“會(huì)不會(huì)是大蘭種植在上面的呢？她喜歡擺弄這個(gè)。”看著石斛附著在石頭上生長(zhǎng)，形狀美麗，體態(tài)豐腴，猶如莊子筆下的“處子”，“不食五谷，吸風(fēng)飲露。”今年春節(jié)的時(shí)候，我把大蘭從這塊石頭上取下來的石斛帶到河南，結(jié)果種植活了不說，還開了花，同事們都很喜歡，我把石斛開花的消息告訴了大蘭，與她分享了這一喜悅。說來也奇怪，對(duì)于陌生人來說，初到一個(gè)地方，什么都是陌生，而當(dāng)?shù)厝司筒灰粯恿?，他們一眼就能發(fā)現(xiàn)要找的寶貝，比如這些石斛，再比如有一年我去稻城亞丁村，我跟著當(dāng)?shù)卮迕袢フ蚁x草，老半天我都找不到一個(gè)，他們就能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)。我想把“巨石”上的石斛微信給好朋友，但是大山深處，一點(diǎn)信號(hào)都沒有。光禿禿的石頭上怎么長(zhǎng)出來的石斛？當(dāng)時(shí)大蘭說她也不知道，這一次王芳給出了答案，她說：“種子是小鳥銜來的。”也許有道理吧？有種子，有營(yíng)養(yǎng)的雨水澆灌，又有濕潤(rùn)的氣候，難怪每年都長(zhǎng)出來，薅掉了，小鳥還來，還銜來石斛種子，只是搞不明白，這些小鳥怎么那么有記性，那么執(zhí)著，明明年年都被人給破壞了嘛。小鳥不與人一般見識(shí)，由此也不得不感嘆大自然的神奇！
今年的秋茶發(fā)的少，王芳說，她媽前幾天給她打電話，說今年總共才炒了十多公斤毛茶，天天下雨，“你看，許多茶樹上都結(jié)滿了茶花和果子，這是宣示秋茶要結(jié)束了嗎？”王芳嘆了口氣。
下午五點(diǎn)多， 我們沿著原路返回，在停車處，王芳給她媽媽打電話，得知她正在另外一塊茶地采茶，我說“好啊，正好我們過去，幫助她把采下來的茶葉拉回家。”于是我們驅(qū)車前往，車行不到五分鐘，只能找地方停車，然后改步行，只是這條路上比剛才那條路好走多了，沿路都是多依樹，茶樹地里也有很多，漫山遍野的，“多依寨因多依樹著名于世，但是與這兒比起來，就是小巫見大巫了。”我感慨地說。聽了我說的話，王芳轉(zhuǎn)身說：“你現(xiàn)在站的地方，向前翻過去那座山就到南糯山了。”多依寨是南糯山上最高的一個(gè)寨子，今年元旦我還去過那兒。盡管我按照她指的方向極目遠(yuǎn)眺，看到的除了群山茫茫，啥也沒有，我哪有方向感？
一路上，有幾個(gè)山民背著茶葉下山，也有男子騎著摩托車接妻子下山的，大婁小婁都裝的滿滿的，“這是她們一天的勝利果實(shí)。”王芳說。
“采茶還是婦女手快。”我看著從眼前匆匆而過的一位背著鮮葉的婦女，說。
“那是，我母親一天下來，最多能采二十多公斤，少了也有十多公斤。”王芳自豪的說，“只是今年的秋茶發(fā)芽少，一天下來也只能采十來公斤。”
在等王芳母親從茶地里出來的間隙，我走進(jìn)茶地里，在多依樹下端詳，樹上掛滿了多依果，地下落的都是。“這要是在內(nèi)地，肯定不會(huì)讓這么多多依果浪費(fèi)掉的，經(jīng)過簡(jiǎn)單加工，就可以變成各種飲料和果品。”我心里暗暗想。

跟著海大賣鮮葉

我爭(zhēng)先恐后，幫著王芳的媽媽背盛鮮葉的簍子，重量倒是不重，只是讓我背著，我很不習(xí)慣，幾個(gè)人幫我把背簍放到背部，木板墊在肩上，系背簍的繩子中間，用額頭頂起來，走起路來，有些不太自然，沒有她們輕松。王芳說“從前面拍照，有些猥瑣，不如從后面拍。”后來我習(xí)慣了這種背法，她也不再“大驚小怪”，只顧的忙前跑后的拍照。我們開車到家不久，還沒有坐下來來得及喝杯茶，海大就騎著摩托車回來了，他是去另外一塊茶地采茶，看見他下半身和衣服都濕透了，我關(guān)切地問他“涼不涼”？他說：“沒事，等賣了鮮葉再換衣服也不遲。”我問他是不是把兩個(gè)人采的鮮葉，都拿去賣？他說“不是”，他要把他采的小樹的鮮葉拿去賣了，他妻子采的，他計(jì)劃放置萎凋一夜，明天一早“殺青”，為何這樣？大蘭心直口快，說：“我媽媽采的鮮葉，是班章品種，有客戶要這種毛茶，還給了個(gè)好價(jià)錢。”剛才接大蘭媽媽的時(shí)候，是我背著盛鮮葉的背簍下山，我估摸著很重，至少得有十多公斤吧？大致能炒兩至三鍋的樣子。
大蘭媽媽一回來就沒有閑著，她一面安排大蘭剁雞肉做飯，又引我來到陽(yáng)臺(tái)，讓我看她從茶地里移植過來的石斛，不無自豪地說：“諾，我把它們移植到家里，全都活了。”其實(shí)在我剛到她家時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了這些，王芳不止一次向我夸獎(jiǎng)她媽媽，說她媽媽不但頭腦聰明、農(nóng)活兒能干，炒茶、針線、刺繡樣樣行。女兒夸獎(jiǎng)自己的母親是發(fā)自內(nèi)心的那種夸獎(jiǎng)，在我看來，王芳夸獎(jiǎng)她媽媽，則是“實(shí)至名歸”，盡管我與她媽媽接觸不多，說話交流也很困難，但是就我的“所見所聞”，也是打心里佩服她的“心靈手巧”，要是你見了她給三個(gè)女兒做的哈尼族服裝，那種精美，你也會(huì)發(fā)出由衷地贊嘆！我不曉得她是怎么知道我喜歡石斛的？等我從陽(yáng)臺(tái)上回到客廳，她拔了好幾顆剛才讓我看到的石斛，說是給我?guī)Щ厝?，王芳在一?ldquo;大呼小叫”：“好不容易移植活的，都不給我，怎能都給他呢？”我在一邊微笑，其實(shí)，我也不想奪人所愛，可是，她執(zhí)意給我，更何況，她已經(jīng)從盆里拔出來了。
接下來，還有更感人的呢，在我們離開準(zhǔn)備回縣城時(shí)，又給我?guī)Я怂易龅乃陌嘁拦桑瑑善慷嘁拦u，鼓鼓囊囊一包。我只有連說感謝。
海大在摩托車上告訴我， 半坡寨有六、七個(gè)初制所，他們要去的這家，規(guī)模不大，他們自己加工毛茶，也少量做其它茶，比如綠茶和紅茶，這些初制所大都是靠收鮮葉，加工成毛料出售，這幾年許多大廠子和茶商，主動(dòng)到茶山尋找原料，就委托茶山加工毛茶，提前訂好價(jià)錢。我們?nèi)サ倪@家初制所座落在村外的一處平地上，一進(jìn)院子，機(jī)器轟隆隆的響，那是加工紅茶的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，不時(shí)有村民帶著鮮葉來賣，現(xiàn)場(chǎng)稱重，現(xiàn)場(chǎng)付錢，只是我不明白為啥還要在小本子上簽名按手印？老板告訴我：“每天每戶交多少，好計(jì)算這家茶地的產(chǎn)量。”海大的鮮葉賣了一百三十元，趁著海大在本子上按手印，我看到有“海大，五公斤，一百三十元”的字樣。海大慎重地把錢放到上衣的兜里，與我并行走出初制所。
回到家里，海大與他的妻子說著話，我全不懂，我也習(xí)慣了，只要是他們自己民族的人說話，一律用本民族語(yǔ)言，我想他們無非是說“賣了多少錢，賣了一百三十元之類的話”，樸實(shí)的平民百姓干活回到家里，相互交流，除了談?wù)摬衩子望}醬醋茶，再不然就是每天的收入和支出，以及家長(zhǎng)里短和新近發(fā)生的事，再不然就說一下明天的打算，其它還能談寫什么呢？
夜幕已經(jīng)降臨，我與海大一家人圍坐在火塘旁，飯菜的香氣已經(jīng)勾起了我的食欲，晚上的飯更豐盛，我連“干”了兩碗飯，大蘭家的熏肉我也很喜歡吃，還有我叫不上名字的青菜，他們是用大油炒菜，無論是飯菜的味道，還是吃飯的情景，總能勾起我兒時(shí)吃飯的記憶，我把我自己當(dāng)做了他們家庭成員的一分子，自己盛飯，放開肚子“大吃海喝”，一點(diǎn)都不怯生。“是他們的熱情，和家庭氛圍讓我不‘怯生'啊”。
寂靜的山村里，連雞鳴狗吠的聲音也沒有了，海大的三樓，平常是供村民跳舞唱歌的地方，只是今天很靜，我站在窗戶旁，可以看見外邊，早已經(jīng)廢棄的籃球場(chǎng)上，兩盞路燈發(fā)出了白皙的光，夜是完全黑下來了。